Ένα ζεστό απομεσήμερο περπατούσα νωχελικά ανηφορίζοντας την οδό Κυρίλλου Λουκάρεως. Εκεί βρισκότανε εδώ και πολύ καιρό ένα μικρό νεοκλασικού τύπου σπιτάκι που επί καιρό στέγαζε έναν φαναρτζή ή και γανωματή. Στη γειτονιά αυτή δεν υπήρχε ζήτηση για γανώματα και έτσι το ’κλεισε το εργαστήριό του και το κτίσμα άρχισε να καταρρέει. Εκείνη την ημέρα παρατηρώ πως υπάρχει κάποια κίνηση γύρω από το σχεδόν χάλασμα: κάποιος άδειαζε το κτίσμα από τα πράγματα που υπήρχαν μέσα, γιατί μου λέει στη σχετική μου ερώτηση ότι πρόκειται να το γκρεμίσουν για να φτιάξουν μια πολυκατοικία. Με βλέπει που χαζεύω τα πράγματα και μου λέει «δώσε μου, ρε συ, είκοσι χιλιάρικα και πάρτα όλα». Του λέω «δεν έχω που να τα βάλω, αλλά για το καλό θα πάρω τούτα τα βιβλία και άντε πάρε ένα πεντακοσάρικο». Πηγαίνω στο γραφείο μου και, όπως η περιέργεια του παλιού χαρτιού με κατατρώει, αρχίζω να χαζεύω τη συγκομιδή μου. Ξεχωρίζω τρία ημερολόγια: ένα κόκκινο, μάρκα Ευρώπη του έτους 1986, και δύο μαύρα «Ημεροδείκτης-Ελλάς» 1987 και 1990. Πάντοτε, ξέρετε, τα ημερολόγια είναι από τα πλέον παράξενα αντικείμενα, κυρίως εκείνα που τα γράψανε κάποια άγνωστα πρόσωπα σε άγνωστες στιγμές και που τυχόν εμπεριέχουν μυστικά και συγκινήσεις. Το πρόσωπο που κράταγε αυτά τα ημερολόγια είναι εμφανώς μια γηραιά κυρία, γιατί όπως ο χρόνος περνάει, ο γραφικός της χαρακτήρας είναι και πιο τρεμουλιαστός. Η περιέργεια μου κορυφώνεται, όταν αρχίζω και ξεφυλλίζω τις σελίδες. Στην πραγματικότητα πρόκειται για κατάστιχα, που αυτή η άγνωστη κυρία έγραφε, με προφανή σκοπό τη μνήμη, στοιχεία και λεπτομέρειες της καθημερινής της ζωής.

Αντιγράφω στην τύχη από το πρώτο:

1986 

Τετάρτη 1 Ιανουαρίου: επήγα στο σπίτι του Θ. Άνθη 380. Επήρα τηλέφωνο την Λ. Πέμπτη 2 Ιανουαρίου: βοηθός 3000. Πήγαμε με τη δεσποινίδα Σ στον Γέροντα. Κυριακή 5 Ιανουαρίου: Εκκλ. 60. Κιν. 135+140=275. Δευτέρα 6 Ιανουαρίου: Εκκλ. 60. Κιν. 140. Επήγα με τη Σ στου Γ με περιποιήθηκε πολύ η Μ. Παρασκευή 10 Ιανουαρίου: Κιν. 120+130=250. Πορτοκαλάδα 80. Παρασκευή 17 Ιανουαρίου: Ψωμί 54. Τυριά 566. Μανάβης 760. Μέλι 1200. Θεραπεία 700. Φάρμακο 70. Κίν.  110. Παράγγειλα στου Σ. Κυριακή 19 Ιανουαρίου: Κίν. 310. Γλυκά 500. Επήγα στου Λ. Κυριακή 26 Ιανουαρίου: Εκκλ. 70. Κιν. 430. Επήγα στην Π. Τρίτη 11 Φεβρουαρίου: Μανάβης 366. Φαρμακείο 1000. Παιδιά 50. Κιν. 110. Κυριακή 23 Φεβρουαρίου: Εκκλ. 220. Κιν. 110+130=240. Παρασκευή 14 Μαρτίου: Μπακάλης 370. Βοηθός 2500. Φαρμακείο 130. Γλυκά 300. Καυστήρας 15.000. Δευτέρα 17 Μαρτίου: Βιβλίο 70. Τετάρτη 26 Μαρτίου: Δώρο Ε 2000. Προκαταβολή παπούτσια 2000. Κομπινεζόν 500. Φαρμακείο 430. Σαπούνια, κολώνια 275. Κιν. 110+115+110+335. Μπακάλης 579. Βιβλίο δώρον 400. Κυριακή 6 Απριλίου: Εκκλ. 70. Κιν. 220+110. Νεκροταφείον 1000. Πέμπτη 24 Απριλίου: Παππούλης 2000. Πετρογκάζ 800. Βοηθός 5000. Καθαριστήριο 500. Μπακάλης 285. Ζαχαροπλαστείο 485. Πλυντήριο 2500. Κυριακή 27 Απριλίου: Εκκλ. 400+20. Κιν. 120+200+60=380. Καφέδες 600. Βοήθημα 2000. Τετάρτη 30 Απριλίου: Ασπίς Πρόνοια 2000. Λουλούδια 2000. Μπαταρίες 100. Λίπασμα 150. Κυριακή 25 Μαϊου: Εκκλ. 50. Κιν 240. Γάλατα 208. Νερά 300. Τετάρτη 28 Μαϊου: Μνημόσυνο Β 7500. Κιν. 110. Κερί 100. Μπακάλης 262. Σάββατο 7 Ιουνίου: Γκρέι 197. Κανέλα 300. Βρυξέλλες 800 γλυκά. Πέμπτη 19 Ιουνίου: Έφυγα για Β. Κυριακή 27 Ιουλίου: Εκκλ. 100. Κιν. 500. Τετάρτη 30 Ιουλίου: Πότισμα 23000. Δευτέρα 4 Αυγούστου: Φάρμακο άνθη 200. Μανάβης 1090. Πέμπτη 7 Αυγούστου: Βοηθός 2500. Κιν. 190. Φιλέ 60. Επήγα στην Μ. Παρασκευή 15 Αυγούστου: Εκκλ. 60+10. Κιν. 120+120=240. Είχα στο σπίτι μου χαρά. Ήρθε η Π, Κα, Α, Σ. Δόξα τω θεώ. Πέμπτη 16 Οκτωβρίου: Ποδόμακτρον 3300. Γλυκά 480. Βοηθός 2500. Μπακάλης 620. Ιερεύς 1000. Βοήθημα 500. Σάββατο 25 Οκτωβρίου: Κρέας 2162. Νίνος 1200. Στραγάλια 40. Τρίτη 28 Οκτωβρίου: Έλαβα ένα τενεκέ λάδι από τον Λ. Δευτέρα 10 Νοεμβρίου: Ασφάλεια πυρός 2000. Μπακάλης 1018. Ιατρός 2000. Κιν. 320. Κυριακή 7 Δεκεμβρίου: Εκκλ. 100. Κιν. 250. Ταγάρι Λ 1200. Γλυκά Β 800. Ε 50. Παρασκευή 12 Δεκεμβρίου: Ασπιρίνες 440. Διάφορα δώρα 12220. Κιν. 130+120+250. Τρίτη 23 Δεκεμβρίου: Σοκολατάκια 740. Αυγά 150. Λαχείο 250. Κυριακή 28 Δεκεμβρίου: Κιν. 280. Εκκλ. 50. Εφημερίδες 80. Κρέας, τυρί 1350. Μνημόσυνο 2000.

Καμιά δεκαριά χρόνια αργότερα περνάω πάλι από την οδό Κυρίλλου Λουκάρεως. Στη θέση του κτίσματος, ένα τεράστιο χάσμα. Σκάψανε για τα θεμέλια της πολυκατοικίας, που λέγαμε, και τους σταματήσανε γιατί, λέει, το κτίριο που γκρεμίσανε ήταν διατηρητέο. Στην τρύπα που έμεινε μαζεύονται τώρα σκουπίδια και νερά από τις βροχές. Εγώ τα κατάστιχα τα έχω φυλαγμένα.